هناك لحظات في الحياة تبدو فيها الكلمات فجأة عاجزة عن التعبير. وهذه واحدة منها.
هذا هو العدد الأول الذي نصدره من دون السيد أنطوان صايغ، من دون صوته، ونصائحه، وأسئلته، وضحكته وحضوره. فعلى مدى عقود، كان اسمه جزءًا من قصة قطاع الصناعات الزراعية والغذائية في منطقة الشرق الأوسط وشمال أفريقيا. لكن بالنسبة إلى كثيرين منا، كان أكثر بكثير من مجرد شخصية مهنية. كان معلّمًا وصديقًا ومرشدًا، وبالنسبة إلى كثيرين ممن حظوا بشرف معرفته، كان ببساطة «أبانا».

لقد ترك رحيله صمتًا يصعب وصفه. إنه ذلك النوع من الصمت الذي يجعلك تدرك كم يمكن لشخص واحد أن يشغل حيّزًا كبيرًا في حياة الآخرين، من دون أن يدرك ذلك في كثير من الأحيان. كان أنطوان حاضرًا في الأحاديث، وفي الاجتماعات، وفي الأفكار التي نتبادلها عبر الحدود، وفي صداقات استمرت عقودًا، وفي مسيرة عدد لا يُحصى من المهنيين الذين شجّعهم ودعمهم طوال الطريق.
لطالما اعتقدت أن السعادة يصعب التعرّف إليها. أما الحزن فمن الأسهل رؤيته. نعرف عندما يكون هناك خطب ما، ونسعى بالفطرة إلى إصلاحه، أو حماية أنفسنا، أو الابتعاد عمّا يسبب لنا الألم. أما السعادة فمختلفة. غالبًا ما تأتي بهدوء، من دون أن تعلن عن نفسها، وأحيانًا لا ندرك أننا كنا سعداء إلا بعد أن تمرّ اللحظة.
وبطرق كثيرة، تذكّرني السعادة بمزارعنا. فمن الأسهل أن نكتشف طائرًا مريضًا من أن نلاحظ طائرًا سليمًا. لدينا أدوات لا تُحصى لقياس المرض والإنتاج والأمن الحيوي ومعامل التحويل الغذائي والنفوق، لكن أيّ أداة يمكنها أن تقيس الصحة بحد ذاتها؟ وأيّ أداة يمكنها أن تقيس السعادة؟
ربما السعادة ليست شيئًا نقيسه. ربما هي شيء ندركه بعد فوات الأوان.
علّمني والدي، أنطوان صايغ، هذا المعنى. قال لي ذات مرة: «ستعرف أنك كنت سعيدًا من خلال ما يأتي بعد ذلك.» وعندما سألته عمّا يقصده، شرح لي أن لحظة ستأتي، تغمض فيها عينيك، ومن أعماق قلبك، وفي ذلك الوادي الهادئ من الروح، حيث تعجز بعض المشاعر عن العثور على أسماء، تقول ببساطة: شكرًا.
اليوم، أفهم ما كان يقصده.
بعد أن فقدت والدي، بدأت أرى مقدار السعادة التي زرعها بهدوء من حوله. لقد زرع المعرفة في قطاعنا، والصداقة بين الزملاء، والثقة في نفوس المهنيين الشباب، والثقة المتبادلة بين الناس، والأحلام في قلوب أولئك الذين كانوا بحاجة إلى شخص يؤمن بهم. كان يمنح بسخاء مما يعرف، ولم يكن يبدو أنه يقيس نجاحه بما جمعه لنفسه، بل بما استطاع أن يمنحه للآخرين.
ولعل هذا هو السبب في أن كثيرين لا يتذكرونه فقط بوصفه مهنيًا يحظى بالاحترام، بل بوصفه شخصًا جعلهم يشعرون بأنهم مرئيون ومقدَّرون. فأعظم إرث تركه لا يمكن قياسه بالألقاب أو الإنجازات أو سنوات الخدمة. بل نجده في الأشخاص الذين أصبحت حياتهم أكثر غنى لأنه كان جزءًا منها، وفي المسارات المهنية التي ساعد في رسمها، وفي الصداقات التي بناها، وفي أجيال المهنيين الذين ما زالوا يحملون شيئًا من حكمته معهم.
ولهذا نشعر بغيابه بهذا العمق. فنحن لا نفتقد فقط رجلًا أسهم بالكثير في قطاعنا؛ بل نفتقد صوتًا اعتدنا أن نلجأ إليه، وحضورًا كنا نعتمد عليه، وشخصًا امتلك قدرة استثنائية على جمع الناس معًا. ومع ذلك، فإن كل ما منحه لنا لا يزال حيًا فينا؛ في عملنا، وذكرياتنا، وصداقاتنا، والدروس التي تركها وراءه.
ربما هكذا تُقاس السعادة في نهاية المطاف. ليس بمدى طول اللحظة، بل بما يبقى منها بعد رحيلها.
وعندما أنظر إلى حياة والدي، أدرك أن الكثير قد بقي.
بقي عمله. وبقيت تعاليمه. وبقيت صداقاته. وبقي تأثيره. وبقي الأشخاص الذين أرشدهم. وبقيت القصص التي يرويها الناس عنه. والأهم من ذلك كله، بقي الحب الذي منحه في قلوب أولئك الذين كانوا محظوظين بما يكفي لمعرفته.
ومع شروعنا في هذا الفصل الجديد من دون حضوره، أجد العزاء في معرفتي بأن عمل رجل مثل أنطوان لا ينتهي برحيله. بل يستمر في كل شخص ساعده، وكل درس شاركه، وكل صداقة رعاها، وكل حياة ترك فيها أثرًا. وبهذا المعنى، لا يزال معنا، ليس بالطريقة التي كنا نتمنى أن يكون بها، وإنما في كل ما تركه وراءه.
لذلك، في هذا العدد الأول من دونه، لا أريد أن أقول وداعًا. أريد أن أقول ما علّمني أن أقوله عندما أدركت أخيرًا كم كنت محظوظًا لأنني شاركت هذه الحياة معه.
أغمض عينيّ، وأنظر إلى الوراء إلى السنوات التي عشناها معًا، ومن ذلك الوادي الهادئ من الروح، أقول ببساطة:
شكرًا، أبي.
شكرًا، أنطوان صايغ.
شكرًا، بابا.